Никто не возвращается из путешествий
таким, каким был раньше.
Китайская пословица
ПРИЧИНЫ
Почему я сошёл? По совокупности факторов.
Перечисление ниже, но следует уточнить: в данном случае, нельзя говорить о сходе с маршрута. Потому что, ни маршрута, ни экспедиции, ни похода — не было. Был праздник жизни, на котором я оказался, в итоге, наёмным оператором. Получилась этакая услуга по сопровождению отдыхающих, которую я оказал в достаточной степени. Достаточной для того, чтобы выполнить все договоры перед партнерами — причём, [tooltip tiptext=»Забегая вперёд скажу, что обязательства я выполнял преимущественно в одиночку»]не мои, а наши[/tooltip].
1. Причина первая и главная — пренебрежение безопасностью. Любой ходовой день мог закончиться потерями в живой силе, потому что игнорировались все существующие правила поведения и взаимодействия на воде.
Формально руководителя не было и в случае трагедии ответственность как бы никто не нёс. Ну подумаешь, привезли домой тело — человек взрослый, сам погиб. У нас и мотор вон, сам поломался…
На деле, я отвечал за каждого. Я знал их детей, жён, матерей. Позвал с собой. Объединил в группу. Никакую часть ответственности, ни я сам, никто другой — не смогли бы снять с меня, если бы случилось самое страшное. И даже мой отъезд из Якутска ничего не менял: все решения на воде диктовал топ-менеджер, как до, так и после. А инициатором, основателем, лидером и прочее… оставался я. Что на Лене, что «на материке».
Для большинства читателей этот первый пункт — некое вольное допущение, фантазия на тему «что было бы, если». Скептицизм понятен, но он исчезает в тот момент, когда впервые приходит чёткое и страшное осознание того, что человека нет. Я вернусь, а он — нет. У меня были такие мгновения: с Димкой Олейником, который потерялся, в распадках якутских сопок; с Женей Харлановым, когда он исчез в пене водопада, после аварии на реке Белой; с Игорем Анисенко, когда он шагнул «на выход» с самого высокого моста в России.
Через несколько лет после майских прыжков, я стоял у гроба Игоря, в Ростове. Меня била неуёмная дрожь. Его мать просила приоткрыть крышку, чтобы коснуться хотя бы руки сына. Наш общий друг Костя спрашивал кого-то, можно ли открыть и целая ли там рука…
Тогда, по дороге из Ростова, я проклял любой экстрим, раз и навсегда. Родители не должны хоронить своих детей. Люди обязаны умирать старыми, когда тяжёлая петля горя, от их утраты, истончается до лёгкой паутины печали. Незадолго до смерти, Игорь передал мне все свои архивы видео, чтобы я сделал фильм. Кассеты лежат в шкафу много лет. Я не хочу их касаться.
Мой отъезд мало что менял в [tooltip tiptext=»точнее — «концепции опасности»»]«концепции безопасности»[/tooltip]. Но, если есть возможность не пилить сук — зачем на нём сидеть?
2. Причина вторая, по значимости — ложь. Вранья было так много, что временами казалось, нас подменили. Словно это не мы, а какие-то «мажоры» решили покрасоваться за счёт рекламодателя.
Мы обманывали и окружающих, и друг друга — и находили своим действиям самые изощрённые оправдания.
Мы не заплатили обещанные деньги смотрителю базы на Байкале. Дядька много захотел, мы так не договаривались, сам виноват, жадный и вообще — нас много, а он один. И неважно, что разбудил нас, когда поднялся шторм. И половину ночи, вместе с нами, спасал наши лодки, недотёпа.
Мы требовали от партнёра прислать бесплатный редуктор, вместо «бракованного». Из Питера нас просили привезти «бракованный» редуктор для экспертизы, а мы рассказывали, что 14 килограмм непоправимо повлияют на скорость передвижения каравана и мы не успеем к финишу, поэтому должны его бросить прямо тут, утопив в реке.
Мы беспощадно били винты там, где следовало идти не спеша, сплавом, с удовольствием снимая — и отдыхать, заодно. Но, оправдывая собственную дурость, мы рассказывали друг другу и окружающим, что река чрезвычайно сложная, всюду мели, перекаты, а нам надо спешить и поэтому мы рискуем, но не боимся, потому что северяне, одноклассники и потомки смелых казаков!
В Олёкминске мы разбили стеклопакет в доме, который предоставил нам для проживания местный житель — случайный добрый человек. Мы посовещались и решили, что надо сказать, конечно, даже если дорого, пришлём деньги позже, «с материка», но убегать молчком несерьёзно. И убежали. Уже на реке я узнал, что мы не заплатили и даже не сообщили хозяину. Скорее всего, он увидел наш «подарок» зимой, когда окно стало промерзать.
Можно успокаивать себя мыслью, что врали не все. Но, наше молчание становилось согласием. Мы разрешали обман и автоматически становились его участниками. Наверное, так выглядит коллективный психоз, о котором написаны десятки научных трудов.
Казалось бы, кто тянет за язык? Но, мы сами не заметили, как стали тем самым Остапом, которого понесло…
Интервью для съёмочной группы канала «Саха Сирэ»
Олёкминск, 27 мая 2014 года
Вероятно, тон задал я сам, ещё до старта, когда сделал пафосные промо—ролики экспедиции. Обладая некоторым талантом к соединению картинок и звуков, а также «убеждающим» голосом Кашпировского, я не рассчитал силы воздействия:
— люди со слабой психикой поверили в легенду первыми;
— они, частично, оказались участниками моей группы.
И шампанское выстрелило…
3. Причина третья — семейное несчастье, которое случилось у меня дома, после моего отъезда. Я знал, что не нужно было уезжать, но уехал. Нарушил одну из неписанных заповедей таёжных людей: не оставляй дома неразрешённых проблем, прежде чем уходить в лес! Если ты не решил — никто не решит. Не исправится, не забудется. Так и случилось.
Каждый день, в наблюдениях за театром одного актера, передо мной всё яснее проявлялся вопрос: что я здесь делаю, когда нужен там? Зачем и на что трачу время?
4. Причина четвёртая — психологический климат, отсутствие коллективных действий, неподготовленность группы.
О «дурдоме» практически всё сказано. Начиная с мелочей, когда выясняется что пить кофе нельзя, поскольку газ дорогой; заканчивая командами, что и когда снимать — всё «мероприятие» выстроилось как тур сплочения, с участием рязанских лаптей, которые насмотрелись лекций [tooltip tiptext=»Человек, который продавал телефоны»]Стива Джобса[/tooltip]. Какой там фильм? Мой творческий замысел, с уровня приключенческого сериала, скукожился до единственного желания «снять хоть что-то».
Постановка и обсуждение задач у вечернего костра могли стать отдельным шоу: качество изготовления мужских трусов, нелёгкая участь сексуальных меньшинств, поведение певца Макаревича и его контакты с девицами — лишь малая часть важнейших тем, которые обсудила «легендарная» экспедиционная группа, принимая успокоительные «пять капель».
Особого внимания заслуживало обсуждение мастерства чтения воды. После каждого ходового дня открывались удивительные тактические многоходовки, которые сразу объясняли нам с Фризом наши ошибки на воде. Главной ошибкой считался выбор не того фарватера.
https://youtu.be/10Q0c35xQv4
Если мы сливались по основной струе и не тягали лодку — значит, хотели помешать охоте или портили рыбалку. Или хотели выглядеть умнее других. Или ещё что-то плохое задумали, а вслух не сказали.
А если говорили вслух, то лучше бы молчали. На подъёме вверх по речке Пилька, где мы шли замыкающими за связкой из двух лодок, я предложил Фризу: — Давай спрячемся в улово, потому что сейчас или верёвка не выдержит, или рым из борта вырвет. — Мы ушли со струи и через 5 секунд лопнул буксировочный фал, которым «ТСП» тащил «Беркута».
Наваждение, ей богу, — думал я и пытался отмахнуться от реальности, — так ведь не может быть, это не мы, это не с нами!?
И мы впарывались в очередную замытую протоку; разворачивались и вылетали на отмель, которую только что счастливо миновали; тащили разгруженной лодкой гружёную, против течения скоростью 2-3 метра в секунду; в общем, чудили как могли.
5. Причина пятая, самая постыдная — игнорирование общечеловеческой морали, неписаных правил охотничьего и рыбацкого этикета… да и попросту, здравого смыла. И, как сказано выше, всему находилось оправдание. В данном случае, звучала нелепая гипотеза о скорой вселенской катастрофе, когда всё исчезнет и значит, какой смысл в ограничениях?
Про пластиковые бутылки и полиэтиленовые упаковки мы перестали говорить ещё на Волге. Пустые уговоры. Мусор летел в воду. В реку, которая для многих людей — словно икона.
В первый день на Лене мы убили птицу. Она сидела на дереве, в лесу и никак нам не мешала. И есть мы её не собирались. Убили и поехали дальше. Как в тире.
Ещё будет стрельба по журавлям, такая же бессмысленная. Патронов взяли с запасом, домой их не везти, а по банкам стрелять неинтересно. Нужны живые цели, у природы их много.
Мы ставили рыболовные сети вечером и бросали их там же, в реке. Вытаскивать, распутывать и сушить долго. Не царское дело. Цена им копейка, купим ещё.
В деревне, у Ленских щёк, местный житель, с нескрываемым презрением, рассказывал нам о городских прощелыгах, с дорогими стволами, которые стреляют зверя с воды и даже не причаливают, уходя за следующей целью. Он будто бы говорил о нас…
На нашем примере впору было проводить исследование о том, как люди оскотиниваются.
На стоянках, топ-менеджер принципиально и демонстративно мочился в реку там, где брали воду для котлов. Ни до, ни после я не сталкивался с такими клиническими [tooltip tiptext=»При использовании в клинической психологии этот термин обозначает поведение, отклоняющееся от существующих представлений о норме.»]отклонениями[/tooltip]. И до сих пор не знаю, куда отнесёт его современная медицина. Случай не описанный…
На одной из стоянок, в котёл с чаем долили тёплой воды из «поганого» чайника, в котором до того отпаривали-отмывали задубевшие руки. С мылом. До реки 100 метров. Непреодолимое расстояние. — Ой, да ладно! — сказал Артур, которому я надоел своими замечаниями.
Можно вспомнить ещё много всякого, но незачем. Достаточно посмотреть на низшую точку, которую любой, кто жил на Крайнем Севере, назовёт паскудством.
http://youtu.be/R5FhRo6YbOY
Экспедиционная группа «Разбушлат» выбирает улов из чужой рыболовной сети.
Низовья реки Лена. 4 июня 2014 года.
Дальше некуда. Это дно.
Главное не выбиваться в люди – а оставаться человеком.
Неизвестный философ
ИТОГИ
ИТОГИ ФИНАНСОВЫЕ
В экспедиции «АЛДАН 2013» мы использовали четыре лодки и четыре новых импортных лодочных мотора. Половину от реализации должен был получить я. Не получил: плохо продавались, никто не покупал, мы сильно потратились, вложим и вернём…
В экспедиции «ВОЛГА 2013» мы использовали две новых лодки и два новых мотора: сделаем кино и заработаем… Сделал фильм, что-то пошло не так, обошлось без денег. На дорогу домой занимал у Артура.
Из экспедиции «ЛЕНА 2014» я уезжал на деньги Лаутеншлегера, который выдал мне свою заначку. Надо отдать должное: несмотря на разочарование, которое испытал во мне Артур, он меня выручил. Конечно, его прощальный взгляд в Якутске никогда не забуду, тем не менее — я ему благодарен.
Артур Лаутеншлегер, город Якутск, 1 июня 2014 года
Всеми финансами группы заправлял Андрей, единолично, без отчёта и учёта. Он не предложил мне оплату дороги, я не просил.
Через две недели, после финиша, он откажет в оплате обратного билета Фризу — отказавшись от обещания, данного в апреле, в Краснодаре. Дима поехал именно под это «честное слово». Его выручит своими деньгами Олейник. Чем финансисту не угодил Фриз, молчаливый, надёжный, прошедший всю дистанцию и единственный в группе, кто отстоял за штурвалом в одиночку, бессменно все 7 тысяч километров?! Ответ затерялся в прошлом…
С долгами я буду рассчитываться ещё полгода, время от времени получая письма.
Сначала многообещающие:
Затем загадочные:
И далее, полные горечи и уныния:
Несовершенство российской банковской системы — одна из бед большого бизнеса. В этой юдоли скорби, важно не растеряться и сохранить капиталы. А лучше — [tooltip tiptext=»«Извиняюсь» означает «извиняю сам себя».»]приумножить…[/tooltip]
ИТОГИ ТВОРЧЕСКИЕ
Почти четыре месяца, с момента возвращения, я занимался только обработкой исходных материалов и созданием продукции, которую мы обязывались сдать партнёрам. Рекламные ролики моторов, лодок, тексты для журналов и сайтов, фотографии, переписка, исправление замечаний, выяснение недоразумений — шли в штатном режиме. Экспедиция закончилась для всех, кроме меня. Люди снова зарабатывали, проводили время с друзьями и семьями, а я жил у монитора и засыпал у него.
Но, главной задачей оставалось кино. И вот странно: или вопреки небывалому стрессу, или благодаря ему — у меня вышел фильм, за который не стыдно. Сейчас, по прошествии времени, он нравится мне по-настоящему.
Участники не оценили моей работы. Позже Артур сделал свою версию видео, специально для этого научившись монтировать. Он искренне сказал мне — Надо же посмотреть на себя, любимых!
ИТОГИ ПСИХОФИЗИЧЕСКИЕ
Экспедиция стоила мне здоровья. Вернувшись, я привёз с собой болячку, которая будет со мной теперь уже всегда. Бывает и хуже. Бывает, не возвращаются вовсе. Есть за что благодарить небеса.
Экспедиция стоила мне друзей. Их стало меньше. Меньше, да лучше.
Зная Фриза десять незаметных лет, я открыл его заново. Время, проведённое с ним в лодке, заряжало меня неуёмным позитивом. Вроде, радоваться вообще нечему. А у нас всё «пучком». И когда я орал ему, перекрывая рев мотора — А что, Дмитрий Романович, будем ли мы читать сегодня воду? — Он обязательно отвечал — Отнюдь, Сергей Станиславович!
http://youtu.be/qwj31rkM6x8
Особенно весело становилось на хорошей волне, когда крохотный «Скайбот» начинал взлетать, словно криво подожжённая ракета. Я время от времени вопил что-то вроде «покайся!» или «мальчик, заворачивай!» — а Фриз, в ответ, поддавал оборотов.
https://youtu.be/qJjGN6UPIzE
А ещё у нас в лодке проходили дни японской культуры. А ещё, он единственный увидел историю о человеке и подсказал её мне — благодаря его цепкому взгляду, она стала частью фильма. А ещё, он из тех, с кем можно идти куда угодно. Спасибо, старина, не ожидал.
Кого-то потерял, кого-то нашёл…
Мне приятно сознавать, что майкопчане впервые увидели Крайний Север — и это, в большой степени, моя заслуга. Я могу сказать, что благодаря моему влиянию Артур Лаутеншлегер вырвался с бесконечной каторги «свадебщика» и стал не только оператором, но и кинодокументалистом — пусть начинающим, но всё же.
Экспедиция стоила мне мечты. Катастрофическая, необъятная потеря — осознание того, что мечта гибнет сейчас и здесь. И уже никогда больше я её не реализую. Я простился с Байкалом, с Крайним Севером, с Леной, с проектом «Главные реки».
Можно внести в блэклист отправителей всякой дряни, заблокировать нежелательные номера и электронные адреса, но нет «чёрного списка» для воспоминаний. Никогда ещё мои путешествия не оборачивались уроном, который даже не с чем сравнить. И этот текст — камлание шамана, который просит прошлое отпустить его с миром. Искупил, как мог…
ИТОГИ НЕОЖИДАННЫЕ
Несколько месяцев назад мне позвонил Артур Лаутеншлегер. Он, явно смущённо, сообщил, что сайт экспедиционной группы «Разбушлат» скопирован и теперь работает по новому адресу.
— Андрей решил так сделать, но я этого не одобряю, чтобы ты знал — сказал мой старый друг и хотел, вероятно, добавить что-то типа «и не участвую, потому что низость и всё такое … ».
Но, не добавил. Какие-то невыясненные обстоятельства его остановили. Может быть, тарификация мобильного оператора. Или аккумулятор сел. Или предохранитель вышибло.
Итак: Андрей Текуцкий украл у меня «Разбушлат» — сайт, название экспедиционной группы и даже символику и дизайнерские решения, которые разрабатывал мой друг Евгений Харланов.
В данный момент, по Якутии путешествует «двойник» моей экспедиционной группы — этакий «Ласковый май» из похожих юношей, с крадеными наклейками и «милицейским танго» в «айфоне». Пока есть время, надо стричь…
Каждую ночь и каждое утро
на земле рождается кто-то для боли,
Каждое утро и каждую ночь кто-то рождается для удач,
Кто-то рождается для бесконечных ночей…
Джим Джармуш
ВЫВОДЫ
1. Не оставляйте дома нерешённых проблем.
2. При малейших сомнениях в составе — останавливайте проект, если он значим для вас. Лучше реализовать позже, чем погубить.
3. Не ищите прибылей от любимых гор, рек и остальных объектов успокоения души — если вы начинаете делать бизнес на путешествиях, то главным становится он. Горы, реки и остальное превращаются в рыночные объекты. Вы будете ими торговать.
4. Не забывайте говорить себе «я бываю неправ». Мне это помогло дойти до Якутска. Хотя, вернуться в Сочи из Усть-Кута обошлось бы дешевле.
ЦЕНИТЕ ЛЮДЕЙ — ОНИ И ЕСТЬ ВАША ЖИЗНЬ!
ЭПИЛОГ
17 мая 2014 года экспедиционная группа «Разбушлат» красила церковь в деревне Сурово, в Жигаловском районе Иркутской области. О том, что у моей жены, лежавшей на сохранении, в этот день произошло прерывание беременности, я узнаю назавтра, в Усть-Куте. Небеса словно укажут мне, где и с кем следовало быть семнадцатого мая.
Спустя год, 17 мая 2015 года, в нашей семье родился мальчик.
У нас с ним когда-нибудь случится первая экспедиция. И маятник качнётся… И ржавые часы, нехотя скрипнув, снова пойдут.
